Elle est là, au milieu du salon. Elle est lasse. Une chemise trop grande, ouverte jusqu'au milieu du ventre, les cheveux négligemment noués en un chignon décoiffé, elle fume, cigarette après cigarette. Elle boit, un petit peu, pour se vider la tête. Dehors, le brouillard à embué la fenêtre. Le monde est gris. L'appartement est vide. Paris. Parfois, elle sourit au mur d'en face. Une photo est accrochée au mur. Une photo en noir et blanc. Elle est lasse. Lassée de voir toujours ce même visage. Dans son salon. Dans ses souvenirs. La pièce est emplie de fumée, ça sent le tabac à plein nez. Et elle reste là. Les yeux ouverts, fixes et sans vie. Les yeux ouverts. Comme une habitude. Sans aucun sens. Assise sur le grand tapis noir, les jambes repliées contre sa poitrine, le menton appuyé sur un genoux. Et toujours ce visage. Là, en face. Comme un mirage. Dissout. Le regard rivé sur elle, un portrait presque animé, quand elle reste inerte au pied du canapé. D'un seul mouvement elle se relève. Machinalement, elle va décrocher le cadre usé. La photo a vieilli. Son sourire aussi. Sur le mur, il reste une marque blanche, au milieu de la poussière. Elle s'avance vers la fenêtre, s'accroche au rideau. Allume une nouvelle cigarette. Le soleil s'étire dans l'obscurité. Il commence à faire beau.
